你见过40年前农村的电影院吗？石头砌成的凳子，一面白墙，就可以成为那个年代的人们最向往的地方，也是乡镇文化的高地。

40年间，神州大地上经历了翻天覆地的变化，大部分乡镇电影院或拆除或重建成其他场馆。

(资料图)

一个乡镇电影院的变迁见证了一个时代的农村文化记忆。

在湖北省当阳市淯溪镇，还保留着一座40年前的电影院，里面存放了40年来乡镇电影放映的各种设备。当地人取名为淯溪电影博物馆。守护它们的是一位农村电影放映员，他叫贺宗耀，今年73岁。从40年前开始，就一直在这个乡镇当电影放映员，至今未中断。

近日，记者走近他们，试图一砾见沧海，看看农村文化市场发生怎样的变化……

孤独的坚守

日前，记者驱车来到淯溪镇，这是一个拥有一千六百多年历史的古镇。沿着青石板路，一直往前，我们找到了淯溪镇电影院。

昔日的电影宣传海报至今还保留在电影院的外墙上，历经岁月变迁，现在看起来有些陈旧泛黄。透过斑驳的彩色画报和不小的建筑外观，我们依稀可见旧时的喧哗和热闹。

大门像往日一样八点半就开了，不用买票，人们可以自由进出。如果没有特殊情况，每天早上八点前，老贺都会准时来这里上班。记者走进去时，老贺正在聚精会神地擦拭着一台电影放映机，“不能让他们沾灰。每天清早来这里，第一件事就是一台台地为他们小心地擦拭。”

虽然已经73岁，但老贺精神矍铄，说起话来，声音洪亮，思路清晰。1米78的个子，走起路来依然步履矫健。“现在我还负责每年在全镇23个村放276场电影呢，”对老贺来说，放电影是他一生的事业。

“现在仍坚持在农村放电影很不容易。”淯溪镇宣传委员刘娇补充道，和40年前不同，现在农村看露天电影的人越来越少。为了繁荣农村文化，近几年，当阳市连续开展送电影下乡活动，淯溪镇的送电影下乡任务就交给了老贺。“过去大伙盼我去放电影，抢着来看，现在反过来了，”说起农村电影市场现状，老贺不觉露出了一丝失落，“现在去村里放电影，很少有人来看，放映现场很凄凉！”

贺宗耀为学生讲解电影设备。

曾经的荣光

老贺的电影放映员生涯是从1973年开始的。在此之前，老贺还是村里的一名赤脚医生，擅长绘画，业余文化生活是为大队办队报。

“电影放映员的工作，在当时是很难得到的！”忆起当初，老贺一脸荣光。

1973年，当电影开始走进乡村，当阳市淯溪镇（以前是淯溪公社）也开始组建电影放映队，招聘电影放映员。那个年代，放电影是美差，因为那时人们可供娱乐的方式并不多，电影也很稀缺，相应的，电影放映员也成为了一种吃香的工作。当时23岁的贺宗耀能写会画，加之喜欢电影放映工作，所以被公社电影队相中，成了一名乡村放映员，负责全社27个大队的电影放映任务。

那时，电影每到一处，大人小孩都欢呼雀跃。有些电影迷，不管路途多远，都跟随电影队，一连看几个大队的放映。那时的电影放映场上，经常是人山人海。

“起码有上万人。下午三四点钟，场地都摆满了板凳。晚上放电影时，荧幕背面的人起码有上千人，比现在在荧幕正面看电影的人多很多倍。那个时候看电影，你要想在中途出来一下，是非常困难的，人太多了。”老贺告诉我们，那时去村里放电影很辛苦，没有交通工具，就是用一根扁担、两个箩筐，挑着200多斤重的设备穿山越岭，但心里却美滋滋的，“像我们放电影的人走到哪里就跟现在的明星差不多，小朋友看到你喊，放电影的来了，一个劲地喊。因为那个时候电影比较少，可以说农民看一场电影就和过春节一样，非常盼望。”

乡镇电影院的兴起和衰落

20世纪七八十年代，看电影是农村文化生活的主要形式。

电影的人气高涨，甚至影响到村民们的精神面貌。《闪闪红星》《英雄儿女》《地道战》……影片中的反映的艰苦奋斗、诚实守信、睦邻友善等传统文化也通过电影传播深入人心。

从70年代末开始，随着经济条件的改善，一些乡镇开始建起电影院，并开始印发电影海报和预售门票。不同影片不同票价，从一元到十元不等。淯溪镇电影院也就是在那个年代建立起来的。“我们这个电影院上下两层，当时是全镇最气派的建筑，八十年代初的时候，场场都爆满，”今年78岁的当阳市淯溪镇居民张祖杰是个老影迷，为了看到自己喜爱的电影，常常提前好几天订票。

发挥电影院的人气优势，电影院在电影放映之前会播放一些政策和公益文化宣传片，“效果蛮好的，很多宣传语大家都朗朗上口，”老贺成了淯溪镇电影院的主要放映员，工资由镇里统一发放。

时代的车轮滚滚向前，到了上世纪九十年代，随着电视逐渐普及，电影开始遇冷，乡镇电影院慢慢萧条。

没有人再给发工资，电影放映员纷纷转行。“到1995年左右，电影院里几乎没有观众，一张门票都卖不出去！”对电影有着浓厚情结的老贺不忍放弃，承包干起了流动电影放映队。一块白幕布、一台放映机、一个装影片的铁匣子、几盏马灯、一辆小卡车，这是他们的全部家当，“很多家里要办红白喜事时，都会包一两场电影放映。”但最后这种形式时间一长，也慢慢淘汰了。那时，麻将之风也开始在农村流行开来。

“不是没钱看电影，是选择更多了！”老贺常想为啥乡镇电影院就倒闭了呢。

放映工作中的“老三篇”。

倔强的坚持

如何让电影文化继续留在乡村？这成了老贺后半生的事业追求。

2007年，国家开始实施农村公益电影放映工程，扶持农村电影队发展，贺宗耀的事业迎来了转机，开始负责全镇每年270多场露天电影放映任务。老贺放的电影也从过去的胶片电影变成了更便携、更清晰的数字电影。只是看的人很少，但老贺一直在坚持。

一次放映过程中，一位老观众说，看电影的时候再也听不到“咔答咔答”的放映机声了，这句话触动了老贺，“通过光影记录，让电影文化在乡村得以传承发展。”在他看来，露天电影是中国几代人的集体记忆，电影放映机、胶片这些老物件见证了时光流转，理应被保留下来。

从2009年开始，老贺整理自己和朋友手中与电影放映有关的“旧物”，后来又开始四处花钱购买。最初，他的收藏之路遭到了家人的反对。“一辈子的积蓄都搭进去了，看着就是破铜烂铁，我们极力反对，但他觉得这个有价值，”老伴周友英一度不解。

被别人当作破铜烂铁的器材，贺宗耀却视如珍宝，除了每天擦拭， 还定期将胶片倒带，“倒片就是检片，因为保存的这么多影片，一年要倒三四遍，一个是防止防潮，第二个防止它粘连。”

在他的精心打理下，老设备焕发了新光彩，有些还能正常使用。在镇文化中心的支持下，老贺将收集到的部分藏品，放在淯溪镇电影院的更衣室进行免费展出，没想到颇受欢迎，“看了以后觉得很有意思，有的还带着小孩来看。”

日渐增多的访客，也让家人开始支持老贺，这也更坚定了老贺的信念。当地文化部门索性将昔日的乡镇电影院改成了电影博物馆。80多套老式电影设备、两百多盘电影胶片和数万本电影杂志等展品，免费供游客参观，向每一个前来参观的人，诉说着光阴的故事。

电影博物馆正门。

期待破题的农村电影

曾经凋敝的乡镇电影院，随着电影博物馆的出现，又再次回归人们的视野。不想被时代淘汰，就得用一种新的方式重新焕发生机。

我们来到淯溪镇电影博物馆的时候，在两根竹竿撑起的幕布前，几个年轻人正在看《小兵张嘎》，年轻人一边看一边回忆，仿佛他们看的不是电影，而是重温记忆中的文化。一批接着一批，这个看似不起眼的电影博物馆，竟成为了众多电影爱好者的“打卡地”。

随着关注度提高，为了在发展中传承复兴乡村社会优秀的传统文化，当阳市以淯溪农村电影博物馆为切口，将淯溪镇申报省级研学营地，探索“文化＋旅游”发展模式，打造电影文化小镇。

如今，穿梭在淯溪石板街，仿佛坐上时光机一样，这里有电影场景游览、电影互动游乐、电影主题演艺、电影文化体验、电影主题客栈、可以“沉浸式”感受电影文化魅力。

作为曾经的乡镇文化的最高地，乡镇电影院承载着几代人的温馨回忆。现在，老贺换种方式守着淯溪镇电影院，仍在思考，虽然时代发展了，电视、手机、网络、自媒体比较普遍，但电影在农村还是有市场的。关键是摸清现在的农村文化需求。

随着基层文化建设的不断下沉，如何让城里的宽荧幕立体声数字影院扎根乡镇，用新时代的电影魅力浸润农村文化？淯溪镇的选择或许能提供一种破题思路。

关键词：